Version écrite des temoignages des petits enfants

Lorsque je ferme les yeux et que je m’efforce a rassembler les couleurs, les images, les odeurs
et le peu de paroles qui me rattachent encore a toi, je pense naturellement a cette année 2007.
Rude période pour moi, ma premiere année a Paris, année studieuse, au fond pas tres
épanouissante. Pourtant, cette année la fut aussi celle de notre rencontre et surtout de notre
complicité. Je me souviens Marie-Madeleine parfaitement de notre promenade quotidienne,
appuyée a mon bras, du marché le samedi matin, de ta maniére de lever les yeux au ciel a
chaque fois que la fromagere affirmait que je te ressemblais, de la séance de cinéma le
dimanche matin a 11 heures et de I’étrange culpabilité que j’éprouvais lorsque je devais te
quitter. J’appréciais dormir chez toi surtout en fin de semaine, me rendre a pied le matin a la
bibliotheque et rentrer le soir rue de Rivoli. Je me souviens du contentement que tu avais a
pouvoir m’interroger en allemand, toi seule d’ailleurs en étais capable. Marie-Made, tu le sais,
ta présence cette année la fut pour moi un immense réconfort. Nous parlions peu, mais nous
nous soutenions, et j’aime a croire que nous nous comprenions. Ta petite fille qui t’aime et te
dit « merci ».

Delphine

Il faut prendre son temps, prends le temps d’écouter, prends le temps d’y croire

Mehdi

Marie-Madeleine, Marie-Made comme on I’appelait, m’est toujours apparue comme une
grand-meére soucieuse de notre bien étre a nous ses petits-enfants, de par un souci d’équité —
on peut prendre en exemple le voyage des 11 ans — et de par les petites attentions qu’on ne
remarque pas toujours tout de suite, mais qui sont la quand méme. C’est-a-dire qu’elle
connaissait parfaitement les golts et les couleurs de chacun d’entre nous, préparait les plats
gu’on aimait — donc tout le monde sait que moi c’était I’omelette aux patates et que ca I’est
toujours —, et choisissait ses cadeaux en conséquence. Moi, un peu avant Noél, j’ai eu droit a
un calendrier de I’Avant un peu particulier. Elle avait confectionné, a partir d’un long tube de
tissu, toute une grappe de poches séparées par des nceuds. Et chaque jour je défaisais un nceud
et javais droit a une petite voiture. Il faut savoir qu’a I’époque j’affectionnais
particulierement les petites voitures, ce qui finalement s’est avéré n’étre annonciateur de rien
du tout puisque je n’ai toujours pas le permis qu’elle a plus tard essayé de me faire passer.
Donc voila, je garde le souvenir d’une grand-mere particulierement attentionnée, a qui je
dirais « désolé pour le permis et merci pour tout le reste ».

Emilien



Je ne devais pas avoir plus de 12 ans lorsque Marie-Madeleine m’amena voir I’exposition
Reiser & Beaubourg. Je me souviens encore trés bien qu’elle riait aux éclats face a ce dessin
qui portait la légende : « dans cette couille se cache peut-étre un petit Mozart ». Elle me dit
alors « c’est encore tellement d’actualité ! ». J’étais trop jeune pour comprendre et voir autre
chose qu’un type dont une couille dépassait d’un slip, mais j’étais fier de ma grand-mére qui
n’avait pas froid aux yeux. Il me semblait que ce n’était pas n’importe quelle grand-mere qui
vous emmenait dans des musees pour rire devant des dessins de couilles. Je me souviens tres
bien les dimanches apres-midi que je passais a dessiner sur I’épaisse table de bois de son
salon, je me souviens de la lumiére du soleil sur la table, de I’agréable odeur de vernis de
celle-ci et d’un poster de La Tour sur le mur qui me fascinait. Je me rappelle ma fierté lorsque
je retrouvais la semaine suivante mes dessins affichés dans I’entrée de la cuisine. Marie-Made
correspondait a I’image que je me fais de la grand-mere parfaite. Chez elle, je pouvais tout
faire de ce qui m’était interdit chez mes parents et je ne m’en privais pas : aller au Mac Do,
regarder la télé... Les week-ends de mon enfance passés chez elle étaient des bulles idylliques
et tranquilles, de parfaits moments de quiétude ou rien ne me contrariait. Je me rappelle
I’aventure épique que c’était de gravir les escaliers qui menaient a la mezzanine, mezzanine
qui devenait tour a tour caverne ou radeau amarré par ses immenses poutres ou juchaient des
éléphants de paille et ou Marie-Madeleine venait m’approvisionner en grenadine méme apres
que je me sois brossé les dents car, comme je I’ai déja dit, elle était la grand-meére parfaite.

Antoine

Moi, je me rappelle d’une fois a Louchats il y a quelques années ou tu avais absolument
demandé a Cédric de prendre la voiture pour essayer de reconduire. Cela n’a pas marché, je
dois dire que ¢a n’a pas beaucoup marché, ca a duré quelques secondes. Je pense que c’était
toujours cette volonté d’indépendance, de ne pas étre a la charge des gens, de vouloir se
déplacer toute seule.

Vincent

Moi, on m’a toujours dit que ma grand-meére elle était engagée, tres féministe et trés politique.
Alors bien sir, je ne I’ai jamais connue comme ¢a, mais ¢a m’a toujours été évident. Tous ces
voyages qu’elle faisait avec nous : je suis parti en Grece avec elle, elle avait 74 ans. Une
grand-mere active, c’est forcément le signe d’une longue vie, bien remplie. C’est marrant, il y
a tellement de petits souvenirs qui reviennent que je pensais avoir totalement oubliés,
tellement d’objets ou de godts qui me raméneront toujours a ce 80, rue de Rivoli, ce bon vieux
fromage blanc compote... Merci pour ce que tu m’as donng, ce que tu me donneras toujours,
merci d’avoir été cette grand-meére la.

Mehdi



Chere Marie-Madeleine : ¢c’est comme ¢a que je commencais toutes mes lettres, des années de
correspondance réguliére, d’abord par courrier postal avant que n’arrivent les mails. Pas
grand-meére,mamie, surtout pas, ¢a fait vieux tu dis. Tu as suivi toute ma vie comme ¢a de loin
et par écrit, moi, ta petite fille des colonies. Puis de plus prés pendant mes années parisiennes,
tu me fais mes jus d'orange, on se fait des bons repas le dimanche midi, j’arrive en rollers
avec mon gros sac de linge sale. Tu écoutes mes histoires, tu connais la vie de tous les copains
copines. Méme quand je quitte Paris, il y aura toujours la rue de Rivoli, c’est le repere. Depuis
Toulon, depuis Madrid, je reviens pour les week-ends parisiens. On se fait nos balades du
dimanche, nos petits repas du midi. Je trouve que j’ai eu la chance d’avoir une grand-meére
jeune et je te dis finalement au revoir a mes 30 ans, gros bisous ma grand-mere chérie, ta
grande petite fille.

Elsa

Je me souviens de ce trajet dans le train Bordeaux-Paris, on rentrait de Louchats, je te
raccompagnais rue de Rivoli car tu ne te sentais plus en sécurité toute seule. Nous discutions
de choses et d’autres, de ton passé probablement, sur lequel j’aimais t’interroger. Je ne sais
comment, nous en sommes arrivées a parler de ta vieillesse, mais je me rappelle trés
précisément cette phrase que tu as prononcée : « je ne veux pas étre a la charge des autres ».
Ce a quoi j’avais répondu : « tu t’es toujours tres bien occupée de moi, je peux bien prendre
un peu soin de toi». Tu m’avais vu naitre, grandir, m’épanouir, je te verrais vieillir,
rapetisser, t’affaiblir. Tu connaissais mon goQt prononcé pour le fromage et j’étais slre de
trouver un camembert dans le frigo au cours de mes séjours parisiens ; je t’achetais a
I’occasion une part de flan chez Julien, la boulangerie rue Saint Martin, que tu dévorais
jusqu’a la derniére miette. Tu m’avais permis d’obtenir mon premier téléphone portable en
prenant en charge mon forfait ; je te révélais les mysteres informatiques assise a tes cotés, face
a ton Mackintosh verre transparent qui te donnait bien du fil a retordre, méme si les mails
étaient dorénavant sous contrdle. Tu m’avais initiée & la presse en m’offrant pour mon
anniversaire un abonnement a J’aime Lire d’abord, puis Okapi et Courrier International enfin,
auquel je suis toujours fidele ; je te lisais les critiques de ciné Télérama pour choisir notre film
de la séance du matin au MK2 Beaubourg. Tu ne comprenais pas vraiment pourquoi j’avais
besoin d’un éniéme pantalon étant donné que j’en possédais au moins deux mais, face a mon
engouement, tu finissais toujours par céder ; je ne manquais pas de t’aider pour le brushing et
de m’attaquer, armée d’une pince a épiler, aux poils sur ton visage. Tu m’accompagnais
jusque dans mon lit quand tu me gardais a Louchats et me racontais une histoire avant de
m’endormir ; je te soulevais les jambes pour te coucher, te placais délicatement les trois
oreillers sous la téte, te retirais ton dentier et allumais la veilleuse avant de te quitter. Ces
échanges, cette complicité qui nous a accompagnées ces dernieres années, je ne I’oublierai
jamais. Ta petite fille qui t’aime.

Chloé



